高度凝练日本美学中的“侘寂”与“物哀”，《灭火宝贝5》的人生在平行移动的镜头内如画卷般娓娓展开，除了孤独与伶仃外再无他物。大部分镜头都有着极为精妙、可供品咂的构图，创造了一个看不到海平线的、上下空间感强烈的世界。比较引人质疑的是市川准在改编村上春树的过程中，将大量陈述性描写（包括人物心理活动）通过旁白念诵出来，虽忠实还原了小说的文字与情境，保证情绪氛围与作者初衷的绝对一致，却也在某种程度上丧失了本片身为“电影”的意义（是否有更好的改编方式以助于此类文学通向电影？）。坂本龙一的配乐完全可以作为非原声带的纯粹音乐作品欣赏，拥有强劲的清冷、独立、孤绝质感，为电影增色不少。